Entiende si
no puedo.
El gatito
gris-pardo bajo el banco de piedra, me mira agazapado.
La noche
abre ahí donde los territorios bailados por linternas.
Lo grueso de
una bandera a pedazos quemantes.
Hojas que
parecen pasos llegando al resbalarse por el suelo.
Un cigarro y
la cabeza ahí y ahí, más negro cada vez. Mal humor mío.
Películas muy
feas en la oscuridad.
La reunión
con los presidentes: panorama de envanecimiento a cada sombra.
El estómago
aparece cuajado en la fotografía.
Con nerviosismo
busca el sobre blanco y la fecha escrita en él.
La voz al
teléfono aparece cuajada en el hilo que la trae. Pareces lo más malo.
Me veo lo
peor. Valiente. Sal a crujir la balsa blanquecina,
el lago está
helado, el ruido
que hace, de
verdad, es inhumano,
una telaraña
sólo se ve con esta
luz, en este
ángulo, apenas quieras borrarte,
es, de
verdad, una palabra que no puede existir.
